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“O que não se vê nem sempre é invisível [...] A nitidez 
não esgota o sentido da visão” 
(Lourdes Castro, 2003: 104) 
 
 
 O título da minha comunicação é retirado do livro coordenado pela filósofa 
catalã Fina Birules intitulado precisamente O género da memória (1995), no qual ela 
começa por referir Nietzsche: 
  “[...] é absolutamente impossível viver sem esquecer... o sentido não-
histórico e histórico são igualmente necessários”. 
Mas, segundo Birules,  
  “quando nos referimos [...] à memória histórica do passado das 
mulheres, é necessário precisar que dificilmente se pode esquecer o que apenas foi 
recebido ou transmitido, já que é muito mais difícil reemergir dum passado que foi 
cancelado” (1995: 9, n. 3). 
 
 Para além do título geral da obra – o género da memória – há nela um texto 
que me marcou, o da pensadora e filósofa Françoise Collin cujo pensamento me 
ajuda a viver e a pensar (uma espécie de companhia, como dizia Deleuze em relação 
aos conceitos). 
 
 O texto dela denomina-se “História e memória ou a marca e o traço”; nele há 
uma reflexão sobre a história das mulheres, sobre a concepção do ser humano que 
nela pode estar implícita – a saber, o humano com a sua capacidade de agir, de fazer, 
de erigir, de certo modo a capacidade de deixar traços. Nele existe também a marca 
do pensamento de H. Arendt, na distinção no texto entre trabalho e obra, em que 
aquele releva da esfera das necessidades, da vida na sua repetição, e esta da esfera da 
“criação autónoma e durável” (Arendt, in Enegren, 1984: 15). Nessa distinção entre 
trabalho e obra, entre repetição e criação, na sua diferença, naquilo que inaugura, que 
acontece ao fazer surgir o inédito, o quase (ainda) não dito, pode-se dizer que as 
mulheres foram historicamente creditadas de repetição, sem inovação, naquilo que 
passa sem traços e, no entanto... A história das mulheres é e tem sido sobretudo essa 
tentativa de fazer com que essas marcas se tornem elas traços, escrita, documentos. 
Tarefa de tornar visível esferas de vida, de grupos, de práticas, de artes, que ficaram 
desconhecidas, sem registo, sem assinatura, sem nomes nem rostos próprios. A sua 
existência – porque elas eram, existiram – era marcada pela insignificância. O que 
leva a pensar não tanto sobre a invisibilidade mas sobre as formas que tomou essa 
invisibilidade ou essa visibilidade marginal, menor, como que tendo ficado numa 
zona menos iluminada. E foi no âmbito da própria reflexão sobre a criação dos 
Estudos sobre as Mulheres, na centralidade que na sua argumentação tem a questão 
da invisibilidade, como motor do trabalho a realizar, trabalho de desocultação de 
vidas, de acontecimentos que ficaram na sombra1, que se foi tornando 
simultaneamente claro e imprescindível a sua afirmação, sabendo que há trabalhos 
históricos cujos objectos são marcados, eles próprios, pela invisibilidade (por 
exemplo, o que se passa na gravidez), como é que estes gestos, rituais, considerados 
não racionais (fora da concepção iluminista da razão ou fugindo a ela, sendo então 
denominados como „crenças‟) podem ter efeitos, razões, etc. De certo modo, foi este 
o fio de preocupações que me „empurrou‟ a pensar sobre esta questão, que se articula 
com uma outra que não cabe no âmbito deste texto, senão de modo lateral, como é 
que a própria construção de uma “genealogia do masculino” (Schneider, 2000) se 
estruturou a partir da própria noção de visível, de sólido, de uno, e como se o 
trabalho não-visível, de memória, de recordação, dos gestos quotidianos, ficassem do 
lado do invisível, numa dicotomia que é estruturante da própria teoria da cultura de 
Freud2 e que a filósofa Irigaray tematizou desde o seu trabalho inicial. Deste modo, o 
próprio do trabalho das histórias das mulheres é reconstituir “genealogias do 
feminino”, portanto elas tecem-se na construção de linhagens visíveis e certamente 
que a invisibilidade que as fez, as constituiu, é ela também parte integrante dessa 
história, como jogo entre formas diversas de visibilidade e a invisibilidade. 
 
 Por outro lado, é constante do próprio movimento feminista, em particular na 
sua vertente teórica, a tentativa de dar visibilidade ao que foi ao longo dos tempos e 
de formas diversas ocultado, invisibilizado: práticas, saberes, rituais, artes, espaços, 
memórias, etc., que foram deixados de lado, já que, segundo Michel de Certeau no 
texto “A operação histórica”,  
  “em história, tudo começa com o gesto de pôr de parte, de reunir, de 
transformar assim em „documentos‟ certos objectos repartidos de outro modo” (1974: 
20), 
e, a partir desse gesto de pôr de parte, 
  “[...] em história, ela instaura um „governo de natureza‟ sobre um 
modo que diz respeito à relação do presente ao passado – enquanto este dado não é 
um „dado‟ mas um produto” (idem: 11). 
  Ora, é este gesto do 'pôr de parte', feito por qualquer investigador no seu 
trabalho, esta separação a partir da qual se constitui um objecto de estudo, e também 
uma reflexão sobre esse mesmo gesto ao longo da história, que nos interessa como 
algo de íntimo, de privado, nesse passado que se tenta desvendar e ver de novo numa 
outra configuração textual, num outro enquadramento histórico. Este gesto de pôr de 
parte  em relação às práticas e aos saberes femininos que se ocupam da vida e da 
morte - do fazer dos humanos - interessa-nos como se hoje fosse possível com-
                                                 
1  O que lembra o percurso de Lourdes de Castro no seu trabalho sobre as sombras: “[...] e das 
silhuetas partiu para as sombras, para o que está à volta de, tão presente que invisível se torna muitas 
vezes ao exercíco do olhar. [...] A sombra é sempre uma viagem para além do objecto e da pessoa” 
(João Fernandes, in Lourdes Castro, 2003: 5). 
2 “O progresso na espiritualidade, escreve Freud, consiste nisto que se decide contra a percepção 
sensorial directa em favor do que se chama os processos intelectuais superiores, quer dizer, 
recordações, reflexões, deduções. Que se decide, por exemplo, que a paternidade é mais importante do 
que maternidade, apesar de que ela não se deixa provar como esta última, pelo testemunho dos 
sentidos” (Freud, in Schneider, 2000: 18). 
preendê-los numa outra racionalidade, num outro contexto textual em que se esgotou 
um determinado modelo da razão, o qual também tem que ser compreendido 
historicamente (Foucault). Compreender face a que modelos de razão, a que 
"projecto de verdade", uma parte imensa da vida foi deixada somente como paisagem 
imprecisa, como pano de fundo, cenário de outras maneiras de ser, de estar. 
 Mas é necessário pensar como foi justamente o quotidiano, o efémero, o 
relacional e os afectos ou a afectividade que foram abrangidos por esse gesto de "pôr 
de parte"3; é um gesto com uma força ainda maior quando se pensa que, na nossa 
sociedade, as mulheres tiveram sempre a função da conservação da lembrança, mas 
nos sectores que não interessam directamente ao poder, mas sem os quais ele não 
funciona, mesmo se é ele que decide o que se lembra e o que se esquece:  
 “Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 
grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas.” (idem: 13). 
 
 Esta questão prende-se com a problemática da inscrição: todas as sociedades 
têm as suas formas de inscrição no tempo como modo de fazerem uma memória, sem 
a qual não sobreviveriam4. 
 
 Porque é esse trabalho de inscrição, nas suas diversas formas, que faz uma 
ponte entre o passado e o futuro, como diz Chaunu: 
  “Tudo passa pela consolidação da memória, pela transmissão do 
adquirido no curso da duração de uma vida, de uma vida a outra, e entre o passado e 
o futuro pelo presente incerto, através do écran da morte.” (Chaunu, 1974: 20)  
 Mas, ao mesmo tempo, no trabalho histórico que pretende perceber o que 
marcou as vidas das mulheres no passado: o habitar, o vestir, o cuidar, a maternidade, 
o poder, dando-lhes hoje uma outra marca de inscrição no tempo, numa outra 
racionalidade. 
  “Porque a ausência das mulheres na história significa mais a sua 
evicção do poder do que a sua falta de actividade: o que elas produzem e realizam, no 
quadro geral da dominação, não lhes dá nenhum reconhecimento” (Collin, 1995: 
158). 
 Trabalho em que simultaneamente se faz ou se tenta fazer um gesto duplo: 
porque, à semelhança do trabalho do antropólogo em relação a outras culturas, é 
necessário: 
  “a compreensão do outro pressupõe a sua racionalidade” (Rowland, 
1987: 16), 
mas pressupõe também, para que ela possa ser compreendida, que ela seja traduzida5 
numa outra racionalidade e, ao mesmo tempo, deixar que outros tipos de 
racionalidades possam não perder a sua intensidade, a sua capacidade de inovação, de 
diferença, ao serem integrados numa outra racionalidade como uma forma sem 
                                                 
3 Leroi-Gourhan sobre a escrita: “[...] não é pois pura coincidência o facto da escrita não anotar o que 
não se fabula nem o que se vive quotidianamente [...] “ (in Le Goff, 1984: 17). 
4 “Num certo sentido, nenhuma cultura é puramente oral. Todas têm virtualmente algum método de 
produção de marcas ou representações pictóricas que dão uma certa forma material à natureza da 
tradição”. (Giddens, 1992: 41). 
5 “ter encontrado um código apropriado de tradução entre a sua cultura e a outra” (ibidem). 
intensidade? Ou como integrarmos determinado tipo de racionalidade cartesiana 
(ainda dominante) seres que foram definidos, nessa mesma cultura, como aquém 
dessa racionalidade?  
 
Que se coloca em diversos momentos do meu trabalho (1983, 1986), a saber, 
na leitura de textos etnográficos, médicos, sobre o corpo, o alimento, o sono, a calma, 
a dor, a morte, e ouvindo as mulheres, como era difícil transpor no texto essa 
incarnação no sentido que refere Bárbara Duden em relação aos sintomas 
apresentados por estas ao médico (século XVIII) 
 “pois a paciente não apresenta ao médico um corpo que ele deve 
observar e apalpar, mas uma história que se incarnou nela (s.m.) [...] A biologia, no 
sentido literal do termo, é a narrativa do desenrolar duma vida, de um curriculum 
vitae” (Duden, 1996: *). 
Ou então, por um lado, quando ela acontecia – essa incarnação – podia não se 
teorizada como uma outra forma de percepção do corpo e, por outro lado, podia 
acontecer que as referências teóricas pudessem ocultar esses outros modos de sentir, 
de percepcionar o corpo e a vida; capacidade de reconstruir uma visão interior na 
tessitura feita por gestos, elementos, afectos, paixões. Tessitura de uma visão interior 
que se produzia também porque os corpos de ordem diversa (animais, plantas, 
objectos) afectam e são afectados e, de novo, afectam, indefinidamente, no sentido de 
não se poder definir, de não caberem numa definição e portanto de se poder integrar 
sem mais numa lógica dialógica, argumentativa, em que é difícil pensar em 
simultâneo o encontro e a separação 
 
 Como afirma ainda M. de Certeau no texto atrás citado, 
  “não é somente fazer falar estes „imensos sectores adormecidos da 
documentação‟ (cita Furet, 1971: 68) e dar voz a um silêncio, ou a sua efectividade a 
um possível. É mudar alguma coisa, que tenha o seu estatuto e o seu papel numa 
outra coisa que funciona diferentemente” (1974: 22). 
 É dar também lugar a algo que, na sua exclusão, nas bordas do dito, da 
memória do documento, o „trabalhava‟, o movia, criando-lhe tensão, precisamente 
porque – retomando a citação inicial de Birulés sobre a história das mulheres – nestas 
não existia uma memória a recordar, a lembrar, mas antes uma memória cancelada, 
fechada e que, portanto, à semelhança dos processos psíquicos, funcionava na força 
do recalcamento (e talvez do ressentimento), estruturando, deste modo, formas de 
subjectividade. É nesse quadro que a história das mulheres se inscreve como um dos 
lugares que „faltava‟, como se a falta movesse o surgimento de um novo quadro e 
assim aparece um “novo objecto” que passa a ser problematizado (Foucault)6. 
 
Para além das razões iniciais que referi sobre o título do texto: há ainda que as 
que se prendem com o trabalho sobre as questões da maternidade, das práticas e 
crenças da gravidez, e nelas quais as formas de visibilidade, de dar a ver, de tornar 
visível o que, de certo modo, foi, durante séculos, invisível: o mundo da gravidez no 
                                                 
6 “[...] nesta história das problematizações na prática humana, há um momento em que de algum modo 
as evidências se confundem, as luzes se apagam, a noite cai, e em que algumas pessoas começam a 
aperceber-se de que agem como cegas e que por conseguinte é precisa uma iluminação nova e novas 
regras de comportamento. Então surge um novo objecto, um objecto que aparece como problema [...]” 
("Entretien avec Michel Foucault, réalisé par André Berten", Le genre de l'histoire, Les Cahiers du 
Grif, 37-38, pp. 9-19, Paris, Ed. Tierce, 1988: 18). 
gesto de ocultar (o tempo máximo)7 e de mostrar o que já não pode ser ocultado: 
porque o visível tem poder, marcava o que se passava no seio do ventre materno de 
modo invisível. Deste modo, esta capacidade de desocultar, de dar a ver, é ela a 
própria marca do processo da escrita segundo Le Goff num texto sobre a memória: 
cita Goody e refere a escrita como “[...] a passagem da esfera do auditivo à do 
visual”, que “permite reexaminar, reordenar, rectificar frases e até palavras isoladas” 
(1984: 17). Sabendo-se que a escrita é também ela própria um instrumento que 
permite a capitalização de uma forma elevada segundo Lévi-Strauss, a capitalização 
do saber, do conhecimento, da acumulação até hoje, o processo de escrita estando 
indissociavelmente ligado a um processo cada vez maior de visibilização,  de todos 
os aspectos da vida, do mundo, dos seres. E não era só tornar visível o invisível, as 
pequenas vibrações, o espanto diante da percepção de um outro ser que rondava a 
gravidez – a morte – e que marcava o percurso dela até ao parto e ao pós-parto8,  
 “porque o corpo da mãe e da criança têm uma única e mesma 
superfície” (Joaquim, 1983: 52) 
Mas era ainda perceber que as oposições, por exemplo, visível / invisível, 
exterior / interior, não funcionam em simples oposição. Tudo isto para dizer a 
indecidibilidade do que ali se passava e que, no entanto, de modo imperceptível, 
marcava o ser que ia nascer e cuja leitura se podia fazer no exterior do corpo mater-
no. 
 
 A estranheza que referi que existia no material etnográfico que eu utilizei 
dizia-se sobretudo no conjunto de práticas - na gravidez, parto e pós-parto - que se 
inscreviam numa visão do mundo em que os seres existentes no universo se 
entrelançavam; portanto, na travessia que entre eles se fazia, na passagem entre eles - 
em que as forças se podiam congregar, intensificando-se ou desagregando-se, 
anulando-se, por exemplo: numa prática mágica, um corpo „pode‟ apoderar-se da 
força de outro, tornando-o fraco, diminuindo-lhe a sua potência e causando-lhe a 
morte (Joaquim, 1983: 45) -, dizia-se esse outro epistema, exemplarmente descrito 
por Foucault em Les mots et les choses (1966)9.  
Como se trabalhar sobre a maternidade fosse uma questão marcada pela 
indecidibilidade e como se aí se dissesse a proximidade desde logo com a filosofia, 
na sua „ritournelle‟, nas suas repetições e nas pequenas diferenças que a história nelas 
vai lentamente fazendo e desfazendo. Deste modo, não estar segura, apesar das 
mudanças sociais e tecnológicas, se o imaginário que ainda a percorre não está 
ancorado em parte nesse epistema foucaultiano e a que chamámos “crenças”, e que 
                                                 
7 “a mulher grávida aos três encobre, aos quatro quer e não pode” (Joaquim, 1983: 51), como se esse 
período de invisibilidade lhe permitisse ganhar forma, enquanto a gravidez não é dita, a criança não 
tem existência e não entra, pois, na zona dos conflitos, dos desejos, que atravessam a comunidade 
 8Não deixa de ser ainda hoje impressionante a taxa de mortalidade após o parto (cf. L. F. Silva e F. 
Alves, 2003). 
9 “[...] esse ponto [do Universo] é o homem; ele está/é em proporção com o céu, como com os animais 
e as plantas, como como com a terra, os metais, as estalactites ou as tempestades. Erguido entre as 
faces do mundo, ele tem uma ligação/semelhança ao firmamento (o seu rosto é ao seu corpo o que a 
face do céu é ao éter, o seu pulso bate nas veias, como os astros circulam segundo as suas próprias 
vias; [...] as sete aberturas formam no seu rosto o que são os sete planetas do céu; mas enm todas estas 
semelhanças, ele fa´-las oscilar e reencontramo-las, similares, na analogia do animal humano com a 
terrra que ele habita: a sua carne é uma gleba, os seus ossos são rochedos, as suas veias grandes rios; a 
sua bexiga é o mar, e os seus sete membros principais, os sete metais que se escondem no fundo das 
minas” (1966: 37). 
hoje, nomeadamente na psicanálise, na neurofisiologia, começam a ter lugar num 
outro contexto discursivo. 
 
O processo de escrita estando ligado indisssociavelmente a um processo de 
dominação, de poder do visível, do que se vê – o que G. Bataille denominou como 
“l‟histoire de l‟oeil”. Então,  de certo modo, elas, as mulheres, estiveram sempre lá, 
como, os camponeses,  os operários,  - todos os que trabalham com as mãos e para os 
quais R. Sanches (sec. XVIII) dizia que não precisavam de saber escrever, somente 
ler (escrever é capitalizar, é dar-se um passado, uma memória... chamar o futuro e a 
utopia que nele pode estar presente), elas estiveram lá sob uma forma marginal, que 
J. Rancière diz assim (a partir do cinema, da imagem): 
 “A imagem do General Orlov  [...] o que a fotografou não pretendia 
apelar ao respeito devido aos príncipes. Fê-lo porque é normal fixar tudo o que fazem 
os Grandes [...] o que a máquina daqui em diante fá-lo automaticamente. Só que a 
máquina não faz diferenças (s.m.) [...] fixa grandes e pequenos do mesmo modo, 
fixa-os juntos [...] Torna-os susceptíveis simplesmente de partilharem a mesma 
imagem [...] A história é o tempo em que aqueles que não têm o direito a ocupar o 
mesmo lugar podem ocupar a mesma imagem” (1999: 51). 
Penso que, de certo modo, é nessa possibilidade de ocupar a mesma imagem 
que impulsiona a própria história das mulheres, mesmo não tendo talvez obtido ainda 
o direito a ocupar o mesmo lugar (apesar das tentativas e das lutas desde a Revolução 
Francesa). Assim talvez que a nível da história, e da função essencial que ela tem de 
nos criar antepassadas, a própria ideia de visibilidade, de presença, de documento 
(implícita na ideia de documento), é completar  
  “ainda – do ponto de vista das mulheres – o trabalho da metafísica, do  
lugar que nos ficou, de refazer o feminino como o que foi excluído, desvalorizado, 
pelo masculino, dando-lhe agora a forma visível do masculino, a presença” 
(Joaquim, 2000: 35-36). 
 




“Où le non-être se logerait-il, puisque tout est visible?”  
 
 
 Dagognet, no seu livro Peau découverte (1998), retraça este gesto de ver, de 
pôr a nu o interior sem ir ao interior, a partir de Vesálio nas suas pranchas anatómicas 
no De humani corporis fabrica (1543), publicado no mesmo ano do que o De 
revolutionibus orbium celestium de Copérnico. Para Dagognet, Vesálio ao colocar, 
ao pôr a nu o “centro de vitalidade”, o interior do corpo,  
  “já que o esfolado não hesitava em segurar nas suas mãos pedaços da 
pele que tinha sido descolada, como se fosse preciso tirar esta espécie de mortalha 
que envolvia já o corpo, velando-o e que a verdadeira medicina deveria então pôr a 
nu” (1983: 14) 
inicia o movimento de dar visibilidade ao interior do corpo em que se inscreve a 
“invenção do feto” por meios técnicos. 
 Dagognet refere que, de certo modo, a obra de Vesálio se inscreve num 
movimento “retrógrado” (ibidem) que iria marcar de modo duradouro a biologia e a 
medicina ocidentais; esta luta tenaz por uma exposição cada vez maior, mais 
minuciosa de qualquer parte do „interior‟ do corpo e é este percurso que me interessa 
no trabalho da historiadora Bárbara Duden, o da compreensão que esta visualização 
do feto, da imagem do interior do corpo, é um modo de apagar uma experiência do 
tocar e do sentir. Imagens de visualização do corpo, da sua exteriorização das fun-
ções corporais, que as Novas Tecnologias de Procriação prosseguem na senda desse 
momento incrível de Vesálio.  
 
 O livro de Bárbara Duden L’Invention du fœtus. Le corps féminin comme lieu 
public é um livro singular: pela maneira com está construido, religando a experiência 
das mulheres grávidas dos séculos XVII e XVIII, experiências descritas, por 
exemplo, pelo Dr. Storch, à maneira como as mulheres de hoje vêem a sua 
experiência da gravidez (cap. “Joanne et Carol”, p. 43s); por outro lado, este 
mergulho nas profundezas do passado permite reconstruir uma perspectiva sobre o 
presente e, nomeadamente, reflectir sobre a maneira como se construiu este objecto 
„vida‟ que atravessa os discursos religioso, médico, político, etc. 
 A autora tenta explicar as transformações na maneira de viver a gravidez 
pelas próprias mulheres, a partir da visualização do feto, da sua imagem nos écrans, e 
como é que mudou a sua própria compreensão da vivência da gravidez. Ela toma 
como referência as fotografias de Lennart Nilsson publicadas em 1965 na revista 
americana Life: “um feto vivo de dezoito semanas na seu saco amniótico, com a 
placenta” (p. 21) e em 1990 a mesma revista publica “as primeiras imagens alguma 
vez vistas do começo da vida” (p. 22). Durante esse tempo opera-se um 
deslocamento do olhar: “as suas fotografias [de Nilsson] são dum género novo. 
Aquilo de que o fotógrafo se gaba de nos fornecer uma imagem não é na realidade 
mais pequeno, mas invisível” (p. 25), “de dimensão inferior a uma onda luminosa” 
(p. 26).  
 Antes da visualização das imagens do feto - a própria utilização desta palavra 
é recente - o estatuto do embrião era o dum ser escondido como o dos anjos, dos 
mortos, dos santos, excepto em que “ele bate à porta da existência”; estes seres 
escondidos eram potências e o embrião era “um ainda não, un „non dum‟ ” (p. 20). A 
sua experiência relevava duma percepção sensorial e foi ela que mudou a partir 
destas imagens nos écrans, que vão permitir a aparição dum “feto público”. 
 Para compreender estas mudança, há, segundo Duden,  
  “duas histórias para contar. Uma é a história de superfície, a história 
do olhar médico, religioso, artístico - e tanto feminino como masculino - sobre a 
carne. A outra é a história da percepção táctil e das imagens internas, isto é da 
vivência na obscuridade subcutânea” (p. 18). 
 E é esta história “do vivido na obscuridade” que ela tenta retomar, escutar, 
dessas mulheres dos séculos XVII e XVIII, quando elas falavam das mudanças, dos 
movimentos dos seus corpos, quando elas falavam do “primeiro estremecimento da 
criança no seio da mãe” (recordando aqui a própria experiência da Visitação 
evangélica); uma experiência de algo que ainda não é; uma experiência que se 
baseava simplesmente na “percepção dum movimento” (p. 122) e que os médicos - 
como o Dr. Storch - “pegavam pela palavra”, segundo as histórias dessas mulheres 
sobre o seu corpo, em suma uma espécie de biografia, de narrativa sobre as 
“disposições”. 
  “O sangue escuro, pesado, circulando lentamente, depõe-se. A 
semente apagada, condensada, fraca, não tem força que chegue para produzir o que 
seria preciso, e é expulsa. [...] O corpo é quinestésico. É percebido como um 
conjunto de movimentos orientados” (p. 122). 
 Foi a “percepção dum movimento”, dum estremecimento, a possibilidade de 
afirmar esta experiência, que mudou, hoje, são os testes e as ecografias que atestam a 
existência da criança que vai nascer e que tornam visível à mãe o facto de que ela 
está grávida, e não a percepção dum movimento que, no seu corpo, fazia existir a 
criança que iria nascer... 
 O que é que tornou possível esta mudança de perspectiva? a passagem ou a 
predominância do que Duden chama “a hexis háptica” (atitude ou disposição [...] 
pelo tocar, o contacto”) à “hexis óptica” (disposição que se apoia essencialmente no 
visível, naquilo que o olhar pode captar”) (p. 120)10. 
 Esta mudança, esta passagem da hexis háptica à hexis óptica, do tocar 
invisível do ainda não ao que já lá está, no écran, inscreve-se na história do visível de 
que fazem parte, entre outros, Vesálio e a dissecação dos corpos, a luneta de Galileu, 
o microscópio de Leeuwenhoek, o escalpelo de Hunter. Ora, esta mudança de 
perspectiva do ponto de ancoragem do ver teve como efeito que “nenhuma mulher 
dispõe hoje dum poder comparável de se definir pelo contar duma sensação do seu 
próprio corpo” (p. 123): a gravidez, entre outras, é atestada por um olho exterior... e a 
experiência íntima é transformada em assunto público, em particular nas discussões 
sobre a interrupção voluntária da gravidez. Esta visualização do invisível (que, por 
exemplo, as fotografias de L. Nilsson de 1990 permitiram) trouxe “[...] a 
metamorfose da mulher grávida em sistema de captação uterina ao serviço do feto, a 
redefinição da gravidez como produção da „vida‟, a invocação da „vida‟ no ventre da 
mulher como valor último e supremo” (p. 150). 
 Neste processo opera-se o apagamento das sensações, deste “saber interior” 
da mulher a respeito do seu próprio corpo, que se tornou receptáculo, “ambiente 
uterino”, como se se estivesse a produzir um movimento de retorno à cena 
aristotélica, ao papel da mãe como receptáculo, passivo. 
 
 Sabendo que não é possível resumir a riqueza do texto de B. Duden, o grande 
número de referências e de saberes que ela oferece em vista da afirmação duma outra 
perspectiva, cujos fios retraçam a “invenção do feto”, num duplo movimento que 
permitiu, por um lado, a visualização cada vez mais maior dos corpos e, do outro 
lado, a história dum movimento esquecido, o do tocar, do invisível:  
  “o primeiro estremecimento da criança no ventre da sua mãe é o 
buraco negro da historiografia. Os historiadores preocupam-se antes de mais com os 
vestígios visíveis de fenómenos visíveis” (idem: 105). “No espaço de alguns anos, as 
mulheres aprenderam a considerarem-se simplesmente como o ambiente uterino de 
uma forma em curso de desenvolvimento que vai tornar-se „uma criança‟ [...] a mãe 
representa um estado biológico, passivo e puramente físico que se instaura com a 
fecundação de uma célula” (idem: 161). 
 
 
                                                 
10 Seria interessante aproximar esta mudança de perspectiva do trabalho de Monique Schneider, 
Généalogie du Masculin, Aubier, 2000: no mundo masculino, é a visualização que é predominante. 
 Momento e movimento de exteriorização das funções do corpo materno, 
exemplarmente descritas por Paola Tabet (1985), iniciando-se nas tarefas de 
procriação (e procriar quem, que estatuto e para que funções, braços para o trabalho 
ou cabeças para dirigir) que Aline Rousselle também refere em relação à divisão das 
tarefas de procriação em Roma: filhos a quem transmitir a herança, o património, 
procriados pelas matronas, e filhos para o trabalho, procriados pelas escravas, 
concubinas, etc. A divisão sexual da procriação e do prazer, mas para além desta da 
procriação, Paola Tabet estudou ainda a exteriorização da amamentação - 
inicialmente realizada por outras mulheres, pelas amas, e depois pela substituição do 
leite materno-humano por leite animal - até hoje, às NTP e à diversidade de opções 
em torno do pai e da mãe, como se nelas se pudesse dar a ver a progressiva 
visibilização das funções procriativas (mãe dadora do óvulo, mãe incubadora do 
óvulo, mão adoptiva, etc.).   
 
 
Questões sobre a visão 
 
 
 É Donna Haraway, no texto “Saberes localizados [...]” (1988)11 que levanta 
este conjunto de questões sobre a visão:  
 “Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? Ver para quê? Ver com 
quem? Quem deve ter mais do que um ponto de vista? Nos olhos de quem se joga a 
areia? Quem usa viseiras? Quem interpreta o campo visual? Qual outro poder 
sensorial devemos cultivar, além da visão? [e mais adiante] Lutas a respeito do que 
terá urgência como explicações racionais do mundo são lutas a respeito de como ver” 
(1995: 28). 
 Este texto de Haraway constitui, conforme o seu subtítulo, uma reflexão sobre 
“ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva”, em que ela afirma ainda 
que “a visão é sempre uma questão de poder ver” (idem: 25). 
 A questão do poder da visão que ocultou outras formas de percepção, como 
está descrito no livro de Duden atrás citado, se perdeu este momento único em que a 
gravidez era afirmada, dita pelas mulheres a partir do momento em que ela sentia a 
criança “dar a volta no seu seio” e em que 
  “nenhuma mulher dispõe hoje de um poder comparável de se definir 
dando conta de uma sensação do seu próprio corpo, [...] sem o seu testemunho, uma 
mulher não estava grávida” (123), 
enquanto que na actualidade essa situação, esse „estado‟ é atestado de modo exterior, 
através de testes químicos, de ecografias, etc. 
 Deste modo, nesta luta de poder - “a visão é sempre uma questão de poder 
ver” - há um conhecimento sobre o corpo que ficou (quase) fora de uso, sem 
capacidade de ver e de poder ver, sem capacidade, sem pertinência de validar essa 
experiência: o testemunho da mulher grávida valia por si, atestava a sua experiência 
sensorial. Mas o trabalho de Duden mostra um percurso onde se dá a passagem de 
um conhecimento sentido, afirmado, testemunhado pela mulher para a visão no ecran 
ou para o teste que „diz‟ a gravidez independentemente, e antes da experiência 
sentida pela mulher. 
                                                 
11 Edição brasileira de 1995. 
 François Dagognet refere este fascínio pela visibilidade (raios X, etc.) (e ele 
mesmo inscreve o freudismo nesse contexto de visibilidade). De certo modo, é tornar 
visível e consciente o inconsciente que pode ser dito invisível. E Dagognet interroga-
se “porque é que a „imagerie‟ nos fascina tanto”? Porque ela torna possível um acto 
que eu acho vertiginoso: o de ir à percepção da menor alteração no interior do 
organismo sem abrir os corpos, de estar fora num dentro tão profundo” (1996: 28).  
 
 Para concluir, talvez seja a forma da inscrição, o ter lugar - a obra que 
permanece, a que marca ou deixa traços - o que provoca problemas no nosso 
trabalho: não que tudo tenha que ser inscrito, memorizado e tornado monumento, 
documento, já que muito do trabalho e das obras que as mulheres fazem se inscreve 
no domínio da “pura perca”, que se dissemina e não deixa vestígios, mas que marca 
de outro modo. No entanto, o problema hoje é ainda o do significado dessa “pura 




 A história das mulheres faz-se e fez-se nas múltiplas narrativas em que se diz 
“a aparição de sujeitos” (Rancière), mas uma aparição de sujeitos que vem 
questionar, simultaneamente, o modelo dominante de um sujeito neutro, de facto 
masculino, marcado pela esfera do agir, da visibilidade, como a teoria feminista não 
se tem cansado de afirmar e categorizar; aparição de sujeitos obrigando pois à 
partilha e à fragmentação e logo ao questionamento do modelo... tendo que, e de 
modo por vezes contraditório, crítico, elaborar o seu questionamento no interior, 
desse modo permitindo-lhe assim dar a ver outras formas de visibilidade que nele 
estavam ocultas, que permaneciam invisíveis num movimento de reconhecimento e 
de construção de uma identidade e, em simultâneo, atravessando-o por um 
estremecimento invisível, à semelhança da criança que salta no seio da sua mãe na 
Visitação evangélica (cf. Duden) e que passa a ter existência... dizendo assim que 
nem tudo no humano e nas práticas humanas é da ordem da visibilidade, que foi 
nomeado pela filósofa E. Groz como uma “política de imperceptibilidade” que 
questiona o poder de interpretação do campo visual, que questiona “o gesto de pôr de 
parte” (de Certeau), e reavalia os restos, as margens, estas abrindo a possibilidade de 
provocarem um outro olhar, um outro texto, uma outra trama num tecido até aí 
(supostamente) liso. 
 Tarefa lenta, contraditória e crítica, que perpassa a história das mulheres na 
sua tentativa de criar genealogias (femininas) nessa tarefa de avaliação, e logo de 
perturbação do pensamento, como disse a historiadora italiana Annarita Buttafuoco: 
  “[...] um pensamento já não constrangido [...] a uma única categoria 
mas inquieto: nunca pacificado, curioso, disposto ao fatigante e muitas vezes, 
enervante exercício de voltar a pôr constantemente em questão inclusive o que já 
parecia adquirido de uma vez por todas. Até ao antagonismo do nosso próprio pen-
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